漫游式开头、过度链接、端着说话——软件博客的四个反模式

在软件开发里，我们收集反模式是为了识别那些会导致软件出问题的常见特征。Michael Lynch 觉得对软件博客写作做同样的事会有帮助，于是他把从新手博主身上看到的最常见错误做了个分类。我读完之后发现，这些毛病我全踩过，尤其是那个"过度依赖链接"的。
Michael 在 2026 年 10 月 7 日发表了这篇《Anti-Patterns in Software Blogging》，列出的反模式有：漫游式开头、序言也算漫游、"读者除了这件事什么都知道"的误判、过度依赖链接、续集注入 bug、过度正式、基础 HTML 渲染出错、移动端页面溢出、不可读字体。一共九个，比标题里看着多。

为什么这些模式那么常见

先说最普遍的漫游式开头。开发者喜欢具体，所以会从背景故事、历史脉络、随手想到的东西写起。写的时候可能挺爽，但读的人就不一定了。读者视角下，可读的文章有上亿篇，凭什么读你的？他们不会花 20 分钟通读，除非开头就让他们看到回报。Michael 的建议很直白：给读者一个继续读下去的理由，而且是越早给越好。
读者刚打开一篇技术博客时，其实只想尽快回答两个问题：作者是不是写给我这种水平的人看的？这篇东西能解决我的什么问题？你铺垫得越长，这两个问题的答案就来得越晚，关掉页面的概率就越大。

过度依赖链接这个毛病

Michael 还特别点了过度依赖链接的问题，就是用链接代替解释术语。我看到这条时真的被戳到了。我写东西就经常这么干，遇到一个稍微专业点的概念，直接甩个链接过去，心里想的是"反正读者点开就能看懂"。但后来有个念头一直挥之不去：到底有多少人会真的去点那些链接？
在 Lobste.rs 的评论里 Michael 澄清了他的判断标准："我的经验法则是，即使读者不点任何链接，文章也应该能读得通。"这个标准我觉得挺合理的。链接应该是锦上添花，而不是把解释的责任外包出去。你写文章是为了传达信息，不是为了让读者在十几个标签页之间来回跳转。

关于"读者什么都知道"的误判和续集注入

还有个反模式叫"读者知道所有事，除了这一件"。这是把自己脑中的知识状态投射到读者身上。你花了好几年积累的上下文，读者可能完全没有。写的时候默认对方懂，结果文章变成了一堆术语的堆砌，只有你自己看得明白。
续集注入 bug 也很有意思。上一篇写过的东西，这一篇开头就默认读者读过。但实际情况是，读者可能是从搜索引擎跳进来的，根本没看过你之前的任何文章。每一篇都应该是自包含的，至少在关键概念上要重新提一下。

过度正式和"写自己说话的样子"

Michael 说新手博主普遍有个幻觉，觉得必须写得僵硬、过度正式，别人才会把你当回事。他给的建议特别朴素：就按你说话的样子写。
这句话放到现在格外有分量。现在太多开发者把写作外包给 AI 了，软件博客正在变得又平又同质化。读者其实很渴望有个人风格、有性格的写作。你想想，技术文章本来就够干的了，如果连语气都千篇一律，那还有什么看头。AI 能帮你把语法理顺，能帮你生成段落，但没法替你做判断——哪里该幽默一下，哪里该直接说结论，哪里该用一个只有你才会用的类比。

基础排版也是反模式

Michael 还提到一些更基础的问题：HTML 渲染出错、移动端页面溢出、字体不可读。这些看着不如前几个"高级"，但实际杀伤力很大。一篇内容再好的文章，如果手机上打开排版稀烂，读者大概率直接划走。这些属于基本功，但很多人真的会忽略。

我的看法

这篇东西给我的最大触动不是那些技巧本身，而是"写自己说话的样子"这一条。现在 AI 生成的内容到处都是，一眼看去全是一样的腔调：规整、客观、没毛病，但也记不住。真实的人写东西会有偏爱、会有语气、会有偶尔不完美但很鲜活的表达。这些东西恰恰是 AI 最难模仿的。
如果你打算认真写技术博客，我觉得可以试试 Michael 说的那个原则：写完初稿后，把所有的链接都遮住，看看文章能不能读得通。如果不能，说明你又在靠链接偷懒了。另外，开头段落如果不小心写多了，试着把前两段删了，看看会不会反而更好。大部分时候，答案是会。
至于"按说话的样子写"——这个要求看着简单，做起来其实很难，因为写和说本来就是两种不同的技能。我自己的笨办法是：写完之后出声读一遍，凡是读起来别扭的地方，基本都是写得太"书面"了，改掉它们。
写博客这件事，说到底不是展示你懂多少，而是帮别人少走弯路。如果读者看完能直接上手做点什么，那比什么修辞都管用。